Dinding Tipis

Dinding Tipis
--Novie Andi

carut marut
lintang pukang
terseok
terbuang
dan mati.

penuh keputusasaan aku membaca setiap bait yang tercetak ditubuhmu.
penuh kucari.
namun tak ada tentangku.
tak ada.

lalu kutambahkan goresan agak dalam pada kulitku.
kurajah namamu disana.
agar walau ku mati, kau tetap bersamaku.

sudah lama aku mendampingi hari-harimu.
memelukmu saat kau perlu.
menciummu saat kau butuh.
memanjakanmu saat kau ingin.
tapi bagimu aku hanyalah pinguin.

lucu.
kamu lucu.
hanya itu ungkapan atasku darimu.

ah...sudah perih tak terperi,
kau menikmati setiap lenguhanmu dengan yang lain,
sementara aku menanti dibalik dinding tipis di ujung yang lain.
mendengarkan, menyimak, sambil mengutuk diri.

kau tak pernah melenguh denganku, menyeringai pun tidak.

aduhai...
baiknya aku pergi saja sejak dulu.
ke negeri antah berantah yang menyimpan ribuan lembah.
yang kata orang, satu lembah bisa menghilangkan ratusan orang.
ya, aku ingin lenyap saja.
kalau perlu jadi lumpur.
biar tersamar.
apakah aku tanah basah.
atau hanya kotoran dalam sampah.

_Jakarta : 16.31